Pierre Auguste Renoir (1847-1919)

W. H. Auden ( 1907-1973)

As I walked out one evening,
Walking down Bristol Street,
The crowds upon the pavement
Were fields of harvest wheat.

And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
“Love has no ending.

“I’ll love you, dear, I’ll love you
Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street,

“I’ll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.

“The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And the first love of the world.”

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
“O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

“In the burrows of the Nightmare
Where Justice naked is,
Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.

“In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

“Into many a green valley
Drifts the appalling snow;
Time breaks the threaded dances
And the diver’s brilliant bow.

“O plunge your hands in water,
Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin
And wonder what you’ve missed.

“The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,
And the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.

“Where the beggars raffle the banknotes
And the Giant is enchanting to Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And Jill goes down on her back.

“O look, look in the mirror?
O look in your distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.

“O stand, stand at the window
As the tears scald and start;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart.”

It was late, late in the evening,
The lovers they were gone;
The clocks had ceased their chiming,
And the deep river ran on.

W.H. Auden

.

Carson McCullers (1917-1967)

.

In the town there were two mutes, and they were always together. Early every morning they would come out from the house where they lived and walk arm in arm down the street to work. The two friends were very different. The one who always steered the way was an obese and dreamy Greek. In the summer he would come out wearing a yellow or green polo shirt stuffed sloppily into his trousers in front and hanging loose behind. When it was colder he wore over this a shapeless gray sweater. His face was round and oily, with half-closed eyelids and lips that curved in a gentle, stupid smile. The other mute was tall. His eyes had a quick, intelligent expression. He was always immaculate and very soberly dressed.

Every morning the two friends walked silently together until they reached the main street of the town. Then when they came to a certain fruit and candy store they paused for a moment on the sidewalk outside. The Greek, Spiros Antonapoulos, worked for his cousin, who owned this fruit store. His job was to make candies and sweets, uncrate the fruits, and to keep the place clean. The thin mute, John Singer, nearly always put his hand on his friend's arm and looked for a second into his face before leaving him. Then after this good-bye Singer crossed the street and walked on alone to the jewelry store where he worked as a silverware engraver.

In the late afternoon the friends would meet again. Singer came back to the fruit store and waited until Antonapoulos was ready to go home. The Greek would be lazily unpacking a case of peaches or melons, or perhaps looking at the funny paper in the kitchen behind the store where he cooked. Before their departure Antonapoulos always opened a paper sack he kept hidden during the day on one of the kitchen shelves. Inside were stored various bits of food he had collected - a piece of fruit, samples of candy, or the butt-end of a liverwurst. Usually before leaving Antonapoulos waddled gently to the glassed case in the front of the store where some meats and cheeses were kept. He glided open the back of the case and his fat hand groped lovingly for some particular dainty inside which he had wanted. Sometimes his cousin who owned the place did not see him. But if he noticed he stared at his cousin with a warning in his tight, pale face. Sadly Antonapoulos would shuffle the morsel from one corner of the case to the other. During these times Singer stood very straight with his hands in his pockets and looked in another direction. He did not like to watch this little scene between the two Greeks. For, excepting drinking and a certain solitary secret pleasure, Antonapoulos loved to eat more than anything else in the world.

In the dusk the two mutes walked slowly home together. At home Singer was always talking to Antonapoulos. His hands shaped the words in a swift series of designs. His face was eager and his gray-green eyes sparkled brightly. With his thin, strong hands he told Antonapoulos all that had happened during the day.

Antonapoulos sat back lazily and looked at Singer. It was seldom that he ever moved his hands to speak at all --- and then it was to say that he wanted to eat or to sleep or to drink. These three things he always said with the same vague, fumbling signs. At night, if he were not too drunk, he would kneel down before his bed and pray awhile. Then his plump hands shaped the words ‘Holy Jesus,' or ‘God,' or ‘Darling Mary.' These were the only words Antonapoulos ever said. Singer never knew just how much his friend understood of all the things he told him. But it did not matter.

Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter

A. R. Ammons (1926-2001)



Eyesight

It was May before my
attention came
to spring and

my word I said
to the southern slopes
I've

missed it, it
came and went before
I got right to see:

don't worry, said the mountain,
try the later northern slopes
or if

you can climb, climb
into spring: but
said the mountain

it's not that way
with all things, some
that go are gone

A.R. Ammons

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mía
la voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.

Aun para combatir mi firme empeño
viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!

Gustavo Adolfo Bécquer

.

Elisabeth Bishop (1911-1979)

One Art


The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.


--Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elisabeth Bishop

Padre António Vieira (1608-1697)


Para quem não recear um duelo com um dos mais hábeis esgrimistas da prosa portuguesa, recomenda-se, por exemplo, este sermão...
.

hipóteses individuais

Habituo-me, self-service, a fazer da visão
um modo de não ver. Guardo o tédio
como alguns jóias velhas. Talvez um dia,
quem sabe. Às vezes creio que também
sou um filho de Deus, embora nada no
bilhete de identidade ou no ritmo diário
o faça prever. Pressinto, desastrado coração,
que há um talvez e que o tédio, afinal,
é tão-só um modo de ter e ser dono,
de poder abrir e fechar portas e janelas
como quem fica à espera de que
a insónia dê lugar ao sono. Com essas
manchas de inteligência, com os relâmpagos
dessa lucidez, levanto-me e procuro
um horóscopo diferente, em que ninguém
crê, nem eu. Curiosamente, habituo-me
a morrer como se fosse um café na hora
de fechar: periscas no chão, mesas e cadeiras
— vazias, empilhadas —, uma luz verde
que chega a ser bela quando alguém
acende um cigarro.

Carlos Bessa
.

Vergílio Ferreira (1916-1996)

12 - Outubro (quinta). A fúria da vida. Porque a vida é furiosa e só a morte é sossegada. Verifico-o muitas vezes, medito-o algumas dessas muitas. Hoje, por exemplo, a cidade é inimiga da vida, ou seja da Natureza, transformando-a num fortim de cimento. Mas a Natureza está sempre de atalaia, à espera do mínimo descuido para avançar. E se o descuido se prolonga, esmaga o fortim e submerge-o em floresta. Mas a cidade também está vigilante e mantém-na à distância do seu rancor. Em todo o caso, há descuidos mínimos em que não repara. E imediatamente a Natureza aproveita. E aproveita das formas mais incríveis. Ontem parei o carro no parque de estacionamento. E ao sair reparei que em toda a placa de cimento, densa e unida como um ódio, havia uma fenda minúscula em que o ódio estalava. E logo, rompendo furiosa, uma haste de erva. Como viera para ali? Como farejara o sítio para se realizar no seu milagre? Não o soube, não o sei. Sei apenas do meu espanto ajoelhado perante aquela maravilha e da minha intensa alegria pelo triunfo da vida, mesmo sob a pata pesada de uma placa de cimento.

.

Vergílio Ferreira, Conta Corrente - nova série I, Lisboa, Bertrand, 1993

Lewis Carroll (1832-1898)


A VALENTINE

And cannot pleasures, while they last,
Be actual unless, when past,
They leave us shuddering and aghast,
With anguish smarting?
And cannot friends be firm and fast,
And yet bear parting?

And must I then, at Friendship’s call,
Calmly resign the little all
(Trifling, I grant, it is and small)
I have of gladness,
And lend my being to the thrall
Of gloom and sadness?

And think you that I should be dumb,
And full dolorum omnium,
Excepting when you choose to come
And share my dinner?
At other times be sour and glum
And daily thinner?

Must he then only live to weep,
Who’d prove his friendship true and deep
By day a lonely shadow creep,
At night-time languish,
Oft raising in his broken sleep
The moan of anguish?

The lover, if for certain days
His fair one be denied his gaze,
Sinks not in grief and wild amaze,
But, wiser wooer,
He spends the time in writing lays,
And posts them to her.

And if the verse flow free and fast,
Till even the poet is aghast,
A touching Valentine at last
The post shall carry,
When thirteen days are gone and past
Of February.

Farewell, dear friend, and when we meet,
In desert waste or crowded street,
Perhaps before this week shall fleet,
Perhaps to-morrow.
I trust to find your heart the seat
Of wasting sorrow.

Lewis Carroll. Phantasmagoria and other poems.

Edith Wharton (1862-1937)

O dia estava a desvanecer-se num pôr de Sol suave, rasgado aqui e ali por uma luz amarela eléctrica, e passavam poucas pes­soas na pequena praça para onde tinham virado. Dallas parou de novo e olhou para cima.
— Deve ser aqui — disse, dando o braço ao pai com um mo­vimento de que a timidez de Archer não fugiu. E ficaram juntos a olhar a casa.
Era um edifício moderno, sem características distintas excepto muitas janelas, e com agradáveis varandas à frente pintadas de creme. Numa das varandas superiores, que ficava bem acima das copas arredondadas dos castanheiros da Praça, as gelosias ainda estavam descidas, como se o sol tivesse acabado de partir.
— Qual será o andar? — perguntou Dallas, e, dirigindo-se para a porte-cochère, pôs a cabeça na janela da porteira voltou-se e dis­se: — O quinto deve ser aquele das gelosias. — Archer continuou imóvel a olhar para as janelas de cima como se o fim da sua pe­regrinação tivesse sido atingido.
— Vamos lá, sabe, são quase seis horas — disse-lhe o filho. O pai olhou para um banco vazio sob as árvores.
— Acho que me vou sentar ali um momento — disse.
— Porquê, não está bem? — exclamou o filho.
— Oh, perfeitamente, mas gostava que você subisse sem mim, por favor.
Dallas parou diante dele, visivelmente espantado:
— Mas então, pai, quer dizer que não vai subir?
— Não sei — disse Archer lentamente.
— Se o pai não for, ela não vai entender.
— Vai, meu rapaz, talvez eu vá depois.
Dallas olhou-o através do crepúsculo.
— Mas que vou eu dizer?
— Meu caro, não sabes sempre o que dizer? — respondeu o pai com um sorriso.
— Muito bem, vou dizer que o pai é antiquado e prefere subir os cinco andares porque não gosta de elevadores. O pai sorriu novamente.
— Diz apenas que eu sou antiquado.
Dallas olhou-o de novo e depois, com um gesto incrédulo, en­trou na escada e desapareceu da vista.
Archer sentou-se num banco e continuou a olhar para a varan­da cerrada. Calculou o tempo que o filho levaria no elevador até ao quinto andar, a tocar à campainha, a ser admitido no hall e de­pois introduzido na sala. Imaginou Dallas a entrar nessa sala com o seu passo rápido, o sorriso aberto e atraente e pensou se teriam razão ao dizer que o filho «saía a ele».
Depois, tentou ver as pessoas já na sala — pois provavelmen­te a essa hora social haveria mais de uma pessoa —, e entre elas uma senhora morena e pálida que olharia rápida, se ergueria a meio e estenderia uma mão longa, esguia, com três anéis... pensou que ela deveria estar sentada num sofá de canto perto do fogo, com azáleas atrás dela numa mesa.
— É mais real para mim do que se eu subisse — ouviu-se di­zer a si próprio; e o medo que a última sombra de realidade per­desse o seu limite conservou-o no banco enquanto os minutos passavam.
Ficou sentado longo tempo no crepúsculo crescente, com os olhos sempre postos na varanda. Finalmente, uma luz brilhou na janela e um momento mais tarde um criado veio à varanda, subiu as gelosias e fechou as portadas.
Então, como se fosse o sinal por que esperava, Newland Archer levantou-se lentamente e voltou sozinho para o hotel.

.

Edith Wharton, A Idade da Inocência

.

Lavado em Lágrimas

Para o Mito:

AINDA HÁ MAR

(D. Sebastião aparecerá numa grande nau
por detrás do Ilhéu em Vila Franca do Campo)

Ainda há naus e viagem algures em nós
Ainda há mar
Ainda há naus para chegar ao outro lado
Lá onde só se espera
O inesperado

Talvez um dia por detrás do Ilhéu
Do meio da mágoa e da neblina
Porque ainda há viagem e Taprobana
Ainda há naus para passar
Além do tédio e da rotina

Ainda há mar
Ainda há naus para a abstracção
Matemática dos astros e dos ventos
Navegação do mito e seu teorema
Ainda há mar

Ao menos no poema


Manuel Alegre, Atlântico
.

George Gordon Byron (1788-1824)



She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that's best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellowed to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.

One shade the more, one ray the less,
Had half impaired the nameless grace
Which waves in every raven tress,
Or softly lightens o'er her face;
Where thoughts serenely sweet express
How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and o'er that brow,
So soft, so calm, yet eloquent,
The smiles that win, the tints that glow,
But tell of days in goodness spent,
A mind at peace with all below,
A heart whose love is innocent!

Lord Byron
.

Joaquim Matos (1929)


No regresso do olhar cresce a distância
um laço solto entre um corpo e outro corpo

Entre nós se abastece o universo

a sombra entre um porto e outro porto


Joaquim Matos, Palavra Indeferida
.

Eugénio de Andrade (1923-2005)



Encostas a face à melancolia e nem sequer
ouves o rouxinol. Ou é a cotovia?
Suportas mal o ar, dividido
entre a fidelidade que deves

à terra de tua mãe e ao quase branco
azul onde a ave se perde.
A música, chamemos-lhe assim,
foi sempre a tua ferida, mas também

foi sobre as dunas a exaltação.
Não oiças o rouxinol. Ou a cotovia.
É dentro de ti
que toda a música é ave.

Eugénio de Andrade, Branco no Branco
.

William Stafford (1914-1993)

Security

Tomorrow will have an island. Before night
I always find it. Then on to the next island.
These places hidden in the day separate
and come forward if you beckon.
But you have to know they are there before they exist.

Some time there will be a tomorrow without any island.
So far, I haven't let that happen, but after
I'm gone others may become faithless and careless.
Before them will tumble the wide unbroken sea,
and without any hope they will stare at the horizon.

So to you, Friend, I confide my secret:
to be a discoverer you hold close whatever
you find, and after a while you decide
what it is. Then, secure in where you have been,
you turn to the open sea and let go.

William Stafford

Ossip Mandelstam (1891-1938)


Silentium

She has not yet been born:
she is music and word,
and therefore the untorn,
fabric of what is stirred.

Silent the ocean breathes.
Madly day’s glitter roams.
Spray of pale lilac foams,
in a bowl of grey-blue leaves.

May my lips rehearse
the primordial silence,
like a note of crystal clearness,
sounding, pure from birth!

Stay as foam Aphrodite – Art –
and return, Word, where music begins:
and, fused with life’s origins,
be ashamed heart, of heart!

Ossip Mandelstam
.

É nas costas que se sente a perda.
A parte da frente consegue manter as aparências.
Pelo menos, a nossa cara pode encarar-se no espelho. É a nuca que sente a solidão.
Podemos abraçar a barriga e enrolarmo-nos à sua volta. Mas as costas permanecem sozinhas.
É por isso que as sereias e os djinns são retratados com as costas ocas -- jamais alguém lhes encosta uma barriga quente. Em vez disso, é ali que trabalha o cinzel de escultor da solidão.
Não se encontra a solidão. Ela vem por detrás e acerta o passo pelo nosso.

SVEN LINDQVIST. «Exterminem todas as bestas».

Helder Moura Pereira (1949)



Tal como Emily Dickinson
tenho muito frio a escrever.
Mas tomara eu ser como Emily Dickinson,
tomara eu ser.

Só tenho vivido em cidades
onde nem sequer há tempestades
quanto mais tempestades
como aquelas que Emily Dickinson descrevia.

Sabia bem como a terra tem idades
e repetições com as mesmas qualidades:
a força do vento, o chumbo da água, maldades —
mas são maldades vitais, Deus não dormia.

Falarei de quê, da vida rasgada?
Ousarei o quê dentro da minha apatia?
Dizer que descrevo a lareira apagada
e que há um círculo quadrado na minha geometria
não pode interessar à verdadeira poesia.


Helder Moura Pereira, A Tua Cara Não Me É Estranha