La noche

1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.


2

Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.


3

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo.


4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.
Yo, una.


Eduardo Galeano, El Libro de los Abrazos